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Las medias rojas

Cuando la razapa entro, cargada con el haz de lefia que acababa de me rodear en el monte del
sefior amo, el tio Clodio no levantd la cabeza, entregado a la ocupacion de picar un cigarro,
sirviéndose, en vez de navaja, de una ufia cornea, color de &mbar oscuro, porque la habia tostado el
fuego de las apuradas colillas.

Ildara solto el peso en tierra y se atusd el cabello, peinado a la moda «de las sefioritas» y
revuelto por los enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la lentitud de las
faenas aldeanas, prepar6 el fuego, lo prendio, desgarré las berzas, las echd en el pote negro, en
compafiia de unas patatas mal troceadas y de unas judias asaz secas, de la cosecha anterior, sin
remojar. Al cabo de estas operaciones, tenia el tio Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba
desgarbadamente, haciendo en los carrillo dos hoyos como sumideros, grises, entre el azuloso de la
descuidada barba

Sin duda la lefia estaba himeda de tanto llover la semana entera, y ardia mal, soltando una
humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo jbah!, estaba él bien hecho desde nifio. Como
Ildara se inclinase para sopla y activar la llama, observé el viejo cosa mas insolita: algo de color vivo,
que emergia de las remendadas y encharcadas sayas de la moza... Una pierna robusta, aprisionada en
una media roja, de algodon...

-iEy! jlldara!

-jSefior padre!

-, Qué novida es esa?

-¢Cual novida?

-¢Ahora me gastas medias, como la hirman del abade?

Incorpordse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra
panza del pote, alumbré su cara redonda, bonita, de facciones pequefias, de boca apetecible, de
pupilas claras, golosas de vivir.

-Gasto medias, gasto medias -repiti6 sin amilanarse-. Y si las gasto, no se las debo a ninguén.

-Luego nacen los cuartos en el monte -insistio el tio Clodio con amenazadora sorna.

-iNo nacenl... Vendi al abade unos huevos, que no dira menos él... Y con eso merqué las medias.

Una luz de ira cruz6 por los ojos pequefios, engarzados en duros parpados, bajo cejas hirsutas,
del labrador... Salté del banco donde estaba escarrancado, y agarrando a su hija por los hombros, la
zaranded brutalmente, arrojandola contra la pared, mientras barbotaba:

-iEngafosal jengafiosa! jCluecas andan las gallinas que no ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendia la cara con las manos. Era
siempre su temor de mocifia guapa y requebrada, que el padre la mancase, como le habia sucedido a
la Mariola, su prima, sefialada por su propia madre en la frente con el aro de la criba, que le desgarré
los tejidos. Y tanto mas defendia su belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un
suefio de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en
cuyas entrafias tanto de su parroquia y de las parroquias circunvecinas se habian ido hacia la suerte,
hacia lo desconocido de los lejanos paises donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para



cogerlo. El padre no queria emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente de la esperanza tardia:
pues que se quedase €l... Ella iria sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho, que le adelantaba los
pesos para el viaje, y hasta le habia dado cinco de sefial, de los cuales habian salido las famosas
medias... Y el tio Clodio, ladino, sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada
a la moza, repetia:

-Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, ¢eh, condenada?
¢Llevd medias alguna vez tu madre? ¢(Pein0se como tU, que siempre estds dale que tienes con el
cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes...

Y con el cerrado pufio hirié primero la cabeza, luego, el rostro, apartando las medrosas
manecitas, de forma no alterada aun por el trabajo, con que se escudaba lldara, trémula. El cachete
mas violento cay6 sobre un 0jo, y la rapaza vio como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes
envueltos en una radiacion de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador
aporred la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escrupulo la hubiese matado, antes
que verla marchar, dejandole a él solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la tierra que llevaba en
arriendo, que fecundd con sudores tantos afios, a la cual profesaba un carifio maquinal, absurdo. Cesé
al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no chillaba siquiera.

Sali¢ fuera, silenciosa, y en el regato proximo se lavo la sangre. Un diente bonito, juvenil, le
quedd en la mano. Del ojo lastimado, no veia.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, segun es uso de labriegos, habl6 de un
desprendimiento de la retina, cosa que no entendié la muchacha, pero que consistia... en quedarse
tuerta.

Y nunca mas el barco la recibio en sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes de
holganza y lujo. Los que alla vayan, han de ir sanos, validos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando
y su dentadura completa...

«Por esos mundos», 1914.

Un poco de ciencia

Solia yo reunirme con aquel sabio en mis paseos por los alrededores del pueblecito donde mi
madre -cansada de mis travesuras de estudiante desaplicado- me obligaba a residir. El sabio lo era,
casi, casi exclusivamente en epigrafia romana. Famoso y ensalzado en su provincia, le conocian
muchos académicos de Madrid y algunos alemanes. Habia publicado o, al menos impreso, un folleto
sobre Dos lapidas encontradas en el Pico Medelo, y otro sobre Un sarcofago que se hallo en las
cercanias de Augustobriga, folletos que aumentaron la consideracidon respetuosa y enteramente
fiduciaria que rodeaba su nombre. Porque, en cuanto a leer los folletos, se cree que s6lo lo harian los
cajistas, que no pudieron humanamente evitarlo.

He notado después que casi siempre tienen aureola de sabios los que se dedican a una
especialidad, y mejor cuanto mas restringida. Esto es achaque de la Edad Moderna. Bajo el
Renacimiento, el sabio es todo lo contrario: el «varén de muchas almas», la enciclopedia
encuadernada en humana piel. Actualmente, para obtener diploma de sabio es menester encerrarse en
una casilla, en la méas estrecha. Con aprenderse la papeleta correspondiente a esta casilla, se esta
dispensado hasta de saber el nombre de las casillas restantes. El que es sabio en monedas arabes,
verbigracia, puede, sin mengua de su sabiduria, ignorar si hubo moneda en los demas paises del
mundo.

Y, siendo ello es verdad, es preciso afadir que mi sabio, don Matias Caldereta, aparte de su
ciencia epigrafica, era hombre de agradable trato, mas ligero de sangre de lo que suelen ser sus
congéneres, y con una nota de dulce escepticismo en lo que respecta a la infabilidad de los demas
especialistas en los varios géneros y subgéneros en que la Ciencia se divide, como torta cortadita en
trozos. Contaba anécdotas chuscas, errores de doctos y consuelo de ignorantes. Recuerdo ahora una,



que nos hizo reir una tarde entera bajo una parra, cuyas uvas empezaban a pintar, al borde de una
charca en que las ranas, verdes y confianzudas, nos miraban un punto con sus ojos saltones,
chapuzéandose en seguida entre cafias y espadafiuelas.

Caldereta reia mas, halagado en su amor propio de sabio trasconejado y oscuro, por la idea de
que también estas eminencias de extranjis, trompeteadas y célebres, se equivocan como cada hijo de
vecino, como puede equivocarse la notabilidad de campanario que vegeta en el rincdn silencioso de
un pueblo, igual que las ranas en su palude, croando a la luna.

-Si, si -repetia-. jSepa usted que se trata nada menos que de Champollion, del gran preste de los
epigrafistas..., del que descifro los jeroglificos y reveld, mediante ellos, el misterio de Egipto antiguo,
que sin él acaso estuviese ahora tan oscuro como estan los codices mayas! Y, sin embargo, el caso es
auténtico: una de esas historias que recuerdan a veces, al final de las sesiones académicas, los
académicos viejos a los novatos... Estos dias ha vuelto a salir a colacion, a propésito de los famosos
escarabajos del rey Necao, fabricados ayer por un falsificador y consagrados un momento por todo el
aredpago de los inteligentes, y comprados y colocados en un famoso Museo...

La cosa se remonta a la época en que comenzaba en el del Louvre, en Paris, a organizarse esa
seccién de antigiiedades egipcias que ha llegado a ser la primera del mundo. Diariamente recibia el
director del Museo fardos y cajas conteniendo momias, diosecitos, collares, objetos encontrados en
las sepulturas, papiros cubiertos de jeroglificos misteriosos. Al punto los copiaba exactamente un
pintor de mala mano, que en trabajo tan modesto se ganaba el pan.

Y he aqui que cierta mafiana llama el director al pintor a su despacho y le entrega un papiro con
infinitos garabatos y dibujos.

-Agradeceré -advirtiole- que me copie este papiro para esta tarde misma. Hoy tengo convidado a
comer al ilustre Champollion, y quiero darle la sorpresa de que antes que nadie vea la nueva remesa y
la traduzca.

Cargd el pintor con el papiro amarillento y se retiré a cumplir la orden. Era una tarea asaz
penosa: jcopiar tanto garabato antes del anochecer! Un poco nervioso dio principio a su labor... Y he
aqui que, por culpa precisamente de los nervios, alterados con la prisa, da un manotén involuntario, y
el tintero, enterito, se vuelca sobre aquellas tiras de papiro que el escriba, con su delicada cafiita,
bordd de figurillas y emblemas hace tantos miles de afios...

Era un lago negro, un bafio absoluto... En vano quiso el pintor remediar el mal. Cuanto mas
trabajaba con la esponja, el pafio y el raspador, tanto mas penetraba la tinta, borrando hasta la idea de
lo que hubiese debajo.

«;Qué hacer? -pensoé el misero-. ¢ Confesar las desgracias? ¢Perder su colocacion, el sustento de
sus hijos?»

El misero sudaba frio y se mordia las ufias desesperado. jAquellos papiros, justamente aquellos,
que era preciso copiar con tanta urgencia! jY de pronto acudio la idea, salvadora acaso!

«Desde que copio estas malditas tiras -penso-, ;no he notado que son todas iguales? Hiladas y
mas hiladas de cocodrilos, de hombres con cabeza de perro, de escarabajos, de cruces con asas, de
grullas, de toros... El sefior de Champollion viene a comer; por muy sabio que sea, después de comer
no va a ponerse a descifrar. jQué demonio! jPreferira echar un suefiecito, o fumar, o charlar, o jugar a
la baciga! jSera un hombre, qué caramba, al menos mientras digiere! jLIéveme pateta si entiendo qué
gusto le sacan a estar siempre con la nariz sobre estos garrapatos! En fin..., &nimo... Voy a inventar la
copia... Mafiana diré que ha sido el ordenanza el que, al arreglar la mesa, ha volcado el tintero..., y
malo sera que, por lo menos, no les quede la duda...»

Y, en efecto, forjo sus veinte paginas, llenas a capricho -pues él no entendia palabra de lo que
copiaba diariamente-, de ibis, cocodrilos, escarabajos sagrados y cruces con asa... Hecha la habilidad,
llevd el manuscrito al director, que estaba en gran conferencia con el propio Champollion,
comentando los recientes envios.

-Bueno -exclamo el director, bondadoso-; hoy come usted con nosotros... Es muy justo...

Nuevo sudor frio... Pero el pintor no tuvo mas recurso que aceptar. A los postres -a los amargos
postres-, hubo que desenvolver el manuscrito de impostura, porque el director, frotdndose las manos,
ordeno:



-Ahora, enséfiele usted al sefior de Champollion la sorpresita...

Con manos trémulas, el culpable desato el balduque... Parecia su cara la de una momia; sus
piernas temblaban... Iba a descubrirse el enredo... (No valia mas echarse de rodillas, confesar, pedir
misericordia?

Champollion, reposadamente, tomo el rollo; aproximdse a la lampara, lo apland con la mano, y
se enfrascO un momento en la contemplacion de aquellos signos, solo para él comprensibles... Entre
el silencio se oian el volver de las hojas y la respiracion congojosa del falsario, a pique de ser
descubierto...

De pronto se alz6 la voz del gran Champollion, del revelador del Egipto antiguo... Leia en alto,
leia tranquilamente, a libro abierto. jLeia, majestuoso, la inscripcion que no existial...

-«A la gran lIsis, sefiora de lo creado, y a Osiris Ammon Ra, que domina la tierra y el agua, yo,
Tolomeo, Faradn XXXVI, habiéndoles elevado un templo votivo...»

El pintor cay6 desplomado en el sillon... jY Champollion seguia leyendo sin interrupcion... sin
titubear un instante! jHasta la ultima hoja! jHasta el ultimo jeroglifico!

-Y ahi tiene usted -afiadié Caldereta- por lo que he llegado a desconfiar de la ciencia y de sus
engafios... Solo le aseguro que el caso que acabo de contar no puede ocurrir con una lapida romana.
En eso..., vamos, no me equivoco. En eso no cabe falsificacion... jLas lapidas romanas son lo mas
serio de la epigrafia!

«La llustracion Espafiola y Americana», nim. 31, 1909.

Sin querer

Ocurren en el mundo cosas asi; se diria que la casualidad, inteligente, se complace en
arreglarlas... o en desarreglarlas. En el presente caso, la casualidad dispuso que Juanifio de Rozas y
Culés de Bonsende, oyendo toda la vida hablar el uno del otro, contar el otro las proezas del uno,
hartos de alabanzas a la guapeza reciproca, no se hubiesen encontrado, lo que se dice encontrarse
cara a cara, jamas.

Cierto que concurrian a las mismas fiestas; es indudable que alli pudieran haberse tropezado;
imposible negar la hipdtesis; pero fuese porque, lo repito, la casualidad es el diantre, o porque a veces
la ayudamos nosotros, hay que consignar el hecho, ya tan comentado.

Juanifio de Rozas no habia cruzado la palabra con Culas de Bonsende, y las respectivas
parroquias ya lo hallaban extrafio, shocking, diriamos si el ambiente no lo vedara.

Los que conocen tan s6lo a la Espafia superficial y epidérmica creen que esto de la guapeza y la
fanfarroneria pertenece al Sur, como el sol, las naranjas y las palmeras. Los valientes, que comparten
con el buen vino el privilegio de durar poco, parecen pintables en pandereta, pero no acompafiables
con gaita; y, sin embargo, los que hemos nacido en tierras de nublado cielo, sabemos hasta qué punto
nuestros temerones achican a los majos andaluces, hasta en la hipérbole, que es la forma retorica de
los guapos.

Paisanos somos de aquel soldadito, al cual se propusieron tomar el pelo unos cuantos del
mediodia, contdndole cémo el uno habia escabechado a mas de veinte mambises y el otro habia
defendido él solo un fortin, rechazando a cuatrocientos de negrada.

-Y td, ¢qué hiciste, gallego? -preguntaron, irénicos, al ver que el soldadito escuchaba sin
despegar los labios.

- Y0? -respondio él, levantando la cabeza-. Yo..., jmorrin en todas las batallas!

No sé si serian capaces de esta homérica respuesta Juanifio y Culas; pero si lo eran de repetir, a
su modo, el célebre reto del Romancero:

Y siquiera salgan tres,
y siquiera salgan cuatro,



y siquiera salgan cinco;

y siquiera salga el diablo...

cantando en tono irénico, de desafio, al pasar de noche por el sitio mas oscuro, requiriendo la garrota
claveteada:

Yo soy hombre para dos...

Esta noche ha de haber lefia...

o0 cualquiera otro de los retos que atesora la musa popular.

No obstante, por muchas canciones que den al viento, es imposible probar la guapeza cantando;
Ilega un dia en que es preciso también solfear, y de firme. Los gallegos guapos, profesionales, tienen,
respecto a los andaluces, la desventaja de trabajar para un publico mas escamén, crédulo solamente
en lo supersticioso, y de tejas abajo, desconfiadisimo. Por algin tiempo se sostendrd una reputacion
sin pruebas positivas; al cabo habra que darlas, o caer del pedestal entre solapada burla. Juanifio y
Culés llegaron a comprender que el hecho de no haberse afrontado los comprometia seriamente ante
los mozos rifadores, los sesudos viejos petrucios, las mocifias, hipdcritamente candidas y las viejas
medrosicas, que a todo se persignan exclamando:

-jAsus, Asus me valga, mi madre la Virguene!

Las dos parroquias tenian su honor; el consabido honor de andar a porrazos, puesto en manos de
Culas y de Juanifio, sus campeones; no era cosa de sufrir que lo empafiasen no administrandose una
rociada de las de padre y muy sefior mio, con el fin de aquilatar cual de las dos parroquias, la de la
tierra baja o la de la alta, la riberefia o la montafiesa, puede preciarse de tener hombres mas hombres,
jrayo!

Ya principiaba en las romerias el juego de dichos, insultillos y burletas. Como los héroes de
Homero, los mozos de Rozas y de Bonsende se ejercitaban en la inventiva, esperando el instante en
que Aquiles se midiese con Héctor. Habia risotadas ofensivas, fumaduras de tagarnina impertinentes,
escupiduras de costado y pufios que apretaban mocas y cardefias, o que, con sentido mas modernista,
se deslizaban en la faltriquera, cerciordndose de que estaba alli, cargado y brillante, el revolver...
Porque estos adelantos de la civilizacion han llegado a las idilicas aldeas, y el comercio de navajas y
armas de fuego es activo y fructuoso, y cada noche, en las carreteras, resuenan detonaciones, no se
sabe contra quién...

A la salida de misa, funcionaban activamente las lenguas. Se convenia en que si Juanifio y Culas
no se daban prisa a despachar aquel cuento, seria dificil, en la primera fiesta, contener a los demas
mozos, impedir que se enredasen, segiin andaban de alborotados... Y todos convenian en que, a
suceder tal desdicha, muchos emplastos habia que aplicar al dia siguiente y no pocos pesos que
aflojar para que se certificasen de leves y curables, en cortos dias, heridas gravisimas, y evitar que
mas de cuatro rapaces de bien fuesen «echados» a presidio...

En vista de esto, Culas, el mas vivo de los dos guapos, vio claramente que no era posible retrasar
el encuentro; habia llegado la hora...

Como el matador remolon en la plaza de toros, sintié la voluntad colectiva sustituyéndose a su
voluntad personal, y decidio, aquella misma tarde, decirle dos palabrillas a Juanifio, que tornaria de la
feria por el camino del crucero.

Bajo el crucero mismo se aposto, encendiendo un papel y sacando fumadas lentas, con ademan
despreciativo. Lo que pensase en su alma Culads de Bonsende, eso lo sabra Dios, pues sabe hasta lo
que la policia ignora; pero el gesto era gallardo, la mano no temblaba, ni en el tostado semblante
habia rastro de palidez. Las patillas rojas del mozo relumbraban como hilado cobre a los Gltimos
rayos del sol, y sus ojos verdes, de gato joven, relucian fieros.

Volvia Juanifio de la feria cabalgando un jaco peludo que acababa de mercar. Como era un
moceton herculeo, las piernas casi le arrastraban, porque el fracatris pertenecia a la exigua y
resistente raza del pais.

Al oir las pisadas del caballejo, Culés tiré el cigarro y empez0 a silbar, desdefioso, atravesandose
en el angosto camino. Y como Juanifio, sin hacer caso del obstaculo, intentase pasar, el de a pie abri6
los brazos y grit6 asperamente, con claridad y estridencia de gallo arrogante:



-iEy! iNo se pasa! jBajarse del caballo, que aqui esta un amigo!

La salvaje ironia de la Gltima frase fue bien comprendida... Juanifio penso para su chaqueta:

«Vamos... No hay remedio... Milagro que no fue antes...»

Pausado, frio, descabalgé y amarrd al castafio mas proximo su ridicula montura. No habia
pronunciado palabra, ni Culas afiadio ninguna a las ya articuladas. Asi que sujeto al jaco, volviose, y
pregunto laconico:

¢ Qué se ofrece?

El ademan fue la respuesta... Culas hacia molinetes con su garrote en el aire.

Juanifio asinti6. No valia aplazar. No sentia, en el fondo de su alma, ni chispa de malquerer
contra Culas. No mediaba ni una rapaza bonita, ni un vaso de vino, ni una brisca mal jugada. No
pleiteaban. No se habian hablado. Y era necesario que se agarrasen. Lo exigia el honor de dos
parroquias. EI inico honor que ellos conocian.

Y cayeron el uno sobre el otro. Juanifio, especie de giganton, parecia deber llevar ventaja; sélo
que Culas era mas agil, mas diestro. Sin sospechar ni en el nombre del jiu-jitsu, poseia sus tretas.
Asestd cierto golpe al térax ancho, y Juanifio se tambaled, aturdido, pronto a desplomarse. Mas antes
tuvo tiempo de descargar, maquinalmente, el pufio sobre la cabeza de su adversario, que se dobleg6
como un mufieco de goma.

Ambos cayeron al suelo. Volvieron a erguirse. La lucha se reanudd entre sofocadas
interjecciones.

Se habian propuesto no emplear armas. No era cosa para dejar el pellejo. jSi no se querian mal!
Pero al recibir otro porrazo cruel en la cara, Culds, viendo estrellas y circulos rojos ante sus pupilas
cegatas, echd mano al cuchillo... jJuanifio se derrumbo! No hubo sangre. La herida sangraba por
dentro.

Culés se alzo. El, en cambio, estaba como un carnero degollado: por narices y boca arrojaba
hilos purpureos. Corri6 a lavarse en una fuente. Y corrié mas después, porque comprendia que, no se
sabe cdmo, habia matado a un hombre, y la justicia le echaria mano... No quedaba més recurso que
esconderse unos dias, arreglar en Marineda el asunto y embarcar para Buenos Aires.

«Blanco y Negro», nim. 954, 1909.
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